Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1. 00:36 Esto ocurrió en el verano de 2017. 00:40 Me acababan de despedir de mi primer trabajo decente desde que salí de la universidad, escribiendo para una firma local en las afueras. 00:48 Fue un bajón, pero estaba intentando sacarle algo de provecho a la situación. 00:54 Vivo en una ciudad de tamaño medio junto a uno de los grandes lagos, a apenas unas cuadras de la orilla. 01:00 Mi novia Julia y yo compartimos un departamento pequeño de una habitación con nuestros dos gatos ridículos que actúan como si fueran los dueños del lugar. 01:10 No ganamos mucho, pero entre su trabajo en una chocolatería local y yo haciendo repartos de comida, nos las arreglábamos para salir adelante y darnos algún gusto de vez en cuando. 01:21 Total, que en uno de esos días después del despido, manejé hasta un pequeño estacionamiento circular a la orilla del lago para relajarme, despejar la cabeza y fingir que estaba siendo productivo. 01:34 Veía a medias las audiencias de Comey en el teléfono mientras de vez en cuando deslizaba entre ofertas de empleo. 01:41 estaba por volver a casa cuando vi que entró un hyundai celeste al estacionamiento al principio no le di importancia pero alcancé a notar al conductor un tipo de mediana edad mirándome fijamente no fue una ojeada casual contacto visual directo que no se rompió ni cuando yo le devolví la mirada Un poco inquietante, sí, pero pensé, lo que sea quizá lo pesqué en un momento raro. 02:07 Sin embargo, cuando me fui y empecé a volver, me di cuenta de que él también había salido del estacionamiento y venía detrás de mí. 02:16 al principio intenté tomármelo como una coincidencia pero me metí por varias calles laterales raras deliberadamente raras y cada vez que miraba el retrovisor ahí seguía detrás no tan pegado como para irme encima pero claramente manteniendo mi ritmo no es que yo esté precisamente construido como la roca y aunque sé defenderme no tenía ninguna intención de meterme en una situación que pudiera ponerse fea así que decidí entrar a una gasolinera pensé si entra también entonces sabré con certeza que no me lo estaba imaginando y si entró se detuvo justo en el surtidor de al lado bajé el vidrio apenas lo suficiente y le dije en voz alta oye necesitas algo llevas como 20 minutos detrás de mí me dedicó una mirada rara Tenía la cara hundida, con un cansancio espeso, como alguien que no ha dormido en días, y soltó. 03:18 No, no eres ella. 03:21 Acto seguido pisó a fondo y se largó con los neumáticos chillando. Me quedé pasmado, confundido, incluso enfadado. 03:30 Terminé llamando a la línea no urgente de la policía y me dijeron que me reuniera allí mismo, donde había empezado todo, con un guardabosques. 03:39 Mientras esperaba en el estacionamiento, ojeando el teléfono, ¿adivina quién volvió a pasar? 03:46 Ese mismo Hyundai. Hizo un círculo lento y se fue. Para mí fue suficiente. En cuanto llegó el agente, se lo señalé. De hecho, consiguieron detenerlo y hablar con él. Después de unos diez minutos, el oficial regresó y me dijo que el tipo alegaba que yo estaba actuando de forma sospechosa, como si creyera que yo era una amenaza o algo así. 04:08 La verdad me dio risa. 04:11 El agente me comentó que ya lo conocían aunque no dio detalles. 04:15 Lo único que sé es que, al parecer, el hombre estaba temblando y quería disculparse cuando el policía lo acompañó a su casa. Lo vetaron oficialmente del parque. 04:26 Julia y yo pensamos que ahí terminaría todo. 04:29 Como a las dos de la madrugada, estábamos en nuestro balcón, tercer piso, relajándonos con un par de cervezas y cigarrillos. 04:38 Entonces noté un auto estacionado calle abajo, con el motor encendido. No podía estar 100% seguro, pero juraría que era el mismo Hyundai de antes. 04:49 Julia ya conocía la historia, así que cuando le hice un gesto discreto hacia el coche, entendió al instante. 04:56 Revisé la placa parcial que había guardado en mis notas y, efectivamente, coincidía. 05:01 Volví a llamar a la policía. Mientras hablaba con la operadora, el auto se alejó lentamente. 05:08 Un par de patrullas pasaron al rato, pero no lograron ubicarlo. Esa noche no pasó nada más, pero cada puerta y cada ventana del departamento fueron revisadas al menos tres veces antes de irnos a dormir. 05:21 Pasaron semanas y, siendo honestos, más o menos lo dejamos atrás, hasta una noche cualquiera. 05:29 Julia y yo fuimos a la gasolinera de la esquina por snacks y bebidas. 05:33 Yo me quedé dentro mientras ella me esperaba en el auto. Cuando volví a salir, ahí estaba otra vez, estacionado a pocos metros, el mismo maldito Hyundai, y esta vez estaba mirándola fijamente a ella. Lo miré directamente, con intención de dejar claro que lo había visto. 05:53 Él ni se inmutó. Siguió clavado en su lugar. 05:57 Subí al coche y le expliqué a Julia lo que pasaba. Nos fuimos tomando giros al azar para comprobar si nos seguía. 06:04 Llamamos otra vez a la policía, pero de nuevo no pudieron dar con él. 06:09 Más tarde nos enteramos por los guardaparques de que ese sujeto tenía la costumbre de seguir a mujeres por el parque. 06:16 sobre todo a las que iban con auriculares, trotando o caminando solas. 06:21 Por lo visto, mi novia encajaba en su tipo. 06:24 El incidente conmigo había sido la gota que colmó el vaso, y por eso lo prohibieron definitivamente. 06:31 Viéndolo en retrospectiva, pensamos que debió ver a Julia en mi coche en algún momento. 06:36 Creyó que era otra persona y empezó a seguirme pensando que yo era ella. 06:41 Es la única explicación que realmente encaja. 06:44 La policía nos dijo que llamáramos y volvía a aparecer. 06:48 Por suerte no lo hemos vuelto a ver. 06:55 Historia 2. 06:57 Esto pasó allá por 2008, cuando hacía clases nocturnas en el Calc de Toronto. 07:03 Queda por la zona de Broadview y Danford. 07:06 Un día llegué al aula demasiado temprano, casi 40 minutos antes de que empezara, así que pensé en dar una vuelta para matar el tiempo y relajarme. 07:16 Llevaba un porrito en el bolsillo de la chaqueta y me dije, ¿por qué no? Así se me pasa la espera. 07:23 Detrás de la escuela hay un puente que cruza la autopista y, al otro lado, desemboca en un sendero que va rumbo a Riverdale Park. 07:31 Ese parque es bastante conocido, sobre todo si eres de Toronto. 07:35 Un montón de videoclips de música usan allí tomas del Skyline. Total, me metí por uno de los caminitos laterales que salen del sendero principal y encontré un lugarcito escondido para encenderlo. 07:48 Recién lo había aprendido y había dado unas caladas cuando vi a un hombre mayor asiático, tirando a finales de sus 50 o principios de sus 60, que venía por el mismo sendero hacia mí. 08:00 Llevaba una bolsita de supermercado en la mano y me hizo un gesto amistoso con la cabeza. 08:05 Yo le devolví la sonrisa porque por entonces era de esos que intentan ser amables con todo el mundo, más si la persona parecía tranquila. 08:14 Pero en cuanto se acercó, algo en él me dio mala espina. 08:18 Así que decidí caminar y buscar otro lugar para terminar el cigarro. 08:22 Al principio pensé que sería cosa mía, pero tras un par de giros por senderos al azar, me di cuenta de que el tipo seguía detrás de mí. 08:32 Incluso hice un círculo literal en un punto, creyendo que se desviaría o que quizá yo estaba paranoico. Pues no. 08:40 Continuó pegado a mis pasos y empecé a notarlo trasteando con lo que fuera que llevaba en la bolsa. 08:46 No era nada sutil. Manoseaba la bolsa como quien intenta ocultar algo, pero tenerlo listo a la vez. 08:54 A esas alturas ya no estaba colocado, estaba en guardia. 08:58 Volví hacia el camino principal porque allí había más gente. 09:02 Era verano, tarde, pero todavía con luz, y este sujeto todavía me venía siguiendo. 09:09 Llegó a actuar como si se detuviera a admirar flores o cualquier cosa al azar. 09:14 Lo tomé como la oportunidad para escabullirme y acabar el porro más adentro del parque. 09:20 Aún así, no lograba sacudirme la sensación de estar vigilado. Y no me cuadraba. 09:26 Yo tenía 18, buen físico, tatuajes, botas, toda la pinta punk. 09:33 Si era algún tipo de depravado, ¿por qué seguirme a mí cuando había mujeres caminando solas con auriculares? 09:40 Me cruzó por la cabeza que tal vez fuera policía de incógnito o simplemente un tipo rarísimo con un motivo extraño para pisarme los talones. 09:49 Cuando terminé emprendí el regreso hacia la escuela y él volvió a seguirme. 09:54 Aceleré un poco y él también. Aflojé el paso, igual que yo. 09:59 En un momento me detuve a apretar las botas militares, por si me tocaba pelear o salir corriendo. 10:06 y él se detuvo también sin más al llegar otra vez al puentecito peatonal vi a un par de corredores que estaban descansando me acerqué rápido y les expliqué en voz baja la situación rollo oigan pueden fingir que me conocen lo pillaron al instante y siguieron el juego y entonces el tipo se metió entre los árboles seguí caminando suponiendo que ya estaba asunto resuelto Avancé unos 75 a 100 metros por el sendero detrás de la escuela y el hombre no aparecía por ningún lado. 10:41 Miré hacia atrás un par de veces para asegurarme. Luego me puse los auriculares para relajarme con música. 10:48 Pero a los 30 segundos me llamó mi novia y la música se cortó. y fue cuando escuché pasos rápidos detrás de mí me di la vuelta de golpe y el sujeto estaba literalmente a un metro y medio de mí como a cinco pies de algún modo me había alcanzado así de rápido y sin hacer ruido subí las escaleras a toda prisa hacia donde estaba Warren un compañero de clase solté la mochila y la chaqueta listo para pelear si tocaba El hombre pasó junto a nosotros despacio, rumbo a Danford, sin apartar los ojos de mí. 11:23 Luego de la nada dio la vuelta y se plantó a pocos pasos, mirándome fijamente. 11:29 La sonrisa que me lanzó todavía me revuelve el estómago recordarla. No era amistosa. Era como si, sin hablar, me dijera, «Tuviste suerte». 11:40 Seguía con la maldita bolsa de compras y apretaba algo dentro. 11:44 Unos segundos después se dio media vuelta y desapareció detrás de la escuela. 11:49 Conté todo al personal del centro por si ese tipo empezaba a acechar a otros estudiantes. 11:54 Mi madre en su intento de calmarme a su manera soltó un chiste negro sobre cómo Jeffrey Dahmer también tenía debilidad por chicos jóvenes y en forma. 12:03 Esa noche no volví a verlo y por un tiempo pareció que ahí había quedado, pero como dos semanas más tarde Ojeando el periódico, ¿adivina quién apareció en la sección de sucesos? El mismo hombre. Lo habían arrestado por, y no estoy exagerando, masturbarse en el metro mientras retenía a una mujer a punta de cuchillo. Y para colmo, en la foto policial llevaba exactamente la misma camisa que tenía puesta el día que me estuvo siguiendo. 12:37 Historia 3 Siempre he tenido un miedo raro, una fobia de verdad, a sentirme observado. 12:45 Tiene nombre, varios de hecho, escopofobia, oftalmofobia, como quieras llamarlo. 12:52 En esencia me pongo súper inquieto cuando miro una puerta entreabierta, una ventana oscura por la noche o incluso un rincón extraño de la habitación. 13:02 Mi mente salta directo a imaginar a alguien ahí, un rostro quieto devolviéndome la mirada. 13:08 No sé por qué lo hago, pero mi cerebro completa los huecos con el escenario más inquietante posible. 13:15 Y bueno, ahora más o menos entiendo de dónde salió todo. 13:19 En el verano de 2016 vivía con mi mamá en un departamento pequeño pero acogedor. 13:25 Nada lujoso, de una sola planta, sin ático ni sótano. 13:30 Mi dormitorio, eso sí, tenía una puertecita de acceso en el closet, como esas trampillas diminutas en el piso a las que no les das importancia, salvo cuando estás viendo una película de terror. 13:43 Yo jamás la abrí. 13:45 A muchos les habría picado la curiosidad, pero yo pensaba, ni de broma, hay abajo o hay algo muerto o hay algo esperando, y no voy a averiguar cuál de las dos. 13:57 Al principio todo bien, vida normal, lo de todos los días. Luego uno o dos meses después de mudarnos, empecé a escuchar ruidos por la noche. Nada del otro mundo, rasguños ocasionales o golpecitos detrás de las paredes. 14:13 Mi mamá se lo tomó a risa y dijo que seguramente eran ratas. 14:17 Y la verdad, casi que estuve de acuerdo. 14:21 Mientras se quedaran dentro de las paredes y no entraran a mi cuarto, pensé que podíamos coexistir. 14:27 Con el tiempo esos sonidos se volvieron parte del fondo, como los crujidos de una casa vieja. 14:33 Incluso llegué a encontrarle cierto consuelo, hasta que una noche me desperté a eso de las tres de la mañana por un rumor suave, como un rodar tenue. 14:44 Era muy leve, pero sonó exactamente a la puerta corrediza del clóset deslizándose, la de mi habitación. Entrecerré los ojos en la oscuridad, pero no alcanzaba a distinguir nada. 14:57 Quizá vi movimiento, quizá no. 15:00 Intenté convencerme de que estaba paranoico, pero encendí la lámpara. 15:05 Todavía se me eriza la piel al pensar en ese instante. 15:09 Creí que vería abrigos o algún zapato que había olvidado. 15:13 Pero lo que vi fue un ojo humano. 15:16 No, no solo el ojo. 15:18 Era media cara de un hombre asomándose apenas por la rendija del clóset. 15:23 Y no estaba asustado, ni se inmutó. 15:27 Solo me observaba, inmóvil, como si estudiara cada uno de mis gestos. 15:32 Me quedé helado. 15:34 No pude gritar, ni pensar con claridad. 15:38 El cuerpo se me bloqueó. 15:40 Creo que empecé a llorar sin darme cuenta. Intenté decir algo, quizá preguntar qué quería, pero las palabras no me salieron. 15:49 Entonces abrió un poco más la puerta y lo vi entero. 15:52 No voy a describir su aspecto. Llevo años intentando borrar esa cara y honestamente no quiero darle vida otra vez poniéndola en palabras. Fue cuando dijo... 16:04 Eso fue todo. 16:05 Ese susurro lo hizo real. 16:08 Ya no podía fingir que estaba soñando. Salí disparado de la cama y corrí por el pasillo hasta el cuarto de mi mamá. 16:15 Ni siquiera pude explicarme de inmediato. Solo sollozaba y temblaba. 16:20 Ella medio dormida igual llamó a la policía. Para cuando llegaron él ya no estaba. Se había esfumado, pero la trampilla del clóset seguía abierta. Los agentes la revisaron y dijeron que parecía que alguien había estado viviendo ahí. 16:36 Yo ni me acerqué, pero nos contaron que había marcas de conteo grabadas en las paredes interiores. 16:42 No dijeron cuántas. Yo no pregunté. 16:45 No quería averiguar si estaba contando días o si me estaba contando a mí. 16:51 Lo único que supe fue que teníamos que largarnos de ese departamento, y rápido. 16:56 Nunca lo atraparon oficialmente. 16:58 Tiempo después detuvieron a un tipo sin hogar que más o menos encajaba con la descripción, pero no soltó palabra. 17:06 Y no me dio la impresión de que los policías forzaran mucho el tema. 17:10 Parecía que creían que él había escuchado mi nombre a través de las paredes o algo por el estilo, como si eso lo explicara todo. 17:18 Pero aquel hombre, el del clóset, pronunció mi nombre como si me conociera, como si fuéramos viejos amigos. 17:26 Eso no se me va a borrar. 17:29 Desde entonces, sigo viendo su rostro a veces. No entero. Destellos, el ojo, la boca, los labios ordenándome callar. Ahora está distorsionado en mi cabeza, un poco borroso, pero la sensación es la misma. 17:46 Él es la razón por la que no puedo pasar junto a una puerta a medio abrir sin que me revuelva el estómago. 17:52 Y sí, resultó que no teníamos ratas después de todo. 18:01 Historia 4 El año pasado tuve un trabajo en un parque de atracciones. No era técnicamente para el parque, sino con una empresa artsy de proveedores que tenía un pequeño puesto de fotos de disfraces dentro. 18:15 Yo tenía 18 años y era de los mayores del equipo. 18:19 La mayoría de mis compañeros aún estaban compaginando el instituto. 18:23 Mi tarea era ayudar a los visitantes a vestirse con trajes de época y tomar esas fotos vintage cursis. 18:30 La verdad fue de los empleos más divertidos que había tenido en mucho tiempo. 18:35 Empezamos en primavera y, cuando se asomó el verano, yo estaba haciendo horario de tiempo completo entre semana, mientras que casi todo el equipo solo iba los fines de semana. 18:47 Entre semana estaba súper tranquilo. Prácticamente pasaba el día sola en el puesto. 18:53 A veces me cruzaba el kiosco de una compañera al otro lado del sendero solo para charlar unos minutos con alguien. 19:00 Fue entonces cuando me fijé por primera vez en un tipo. 19:04 Pasaba lentamente, muy lentamente, mirándome fijamente todo el tiempo. 19:10 Al principio pensé que quizá era tímido o torpe y no sabía cómo preguntar por las fotos, pero había algo en su manera de mirarme que me ponía incómoda. Aún así lo dejé pasar. 19:21 Al fin y al cabo, estaba en un lugar público, y él no había hecho nada malo como tal. 19:27 Un día cometí el error de sonreírle y saludar con la mano, pensando que así romperíamos el hielo. 19:34 Mala idea, casi que se vino corriendo y se plantó delante de mí a mirarme. Por fin preguntó por los precios. 19:42 Le di la explicación de siempre, profesional. 19:45 Al terminar me dedicó la sonrisa más inquietante que puedas imaginar. 19:50 no sólo rara o incómoda sino de esas que te erizan la piel luego se inclinó demasiado invadiendo mi espacio y preguntó cuánto le costaría a él como si las tarifas normales no aplicaran en su caso Le aclaré que los descuentos eran sólo para empleados. No insistió. 20:09 Simplemente se escabulló. 20:11 Para entonces había llegado una familia, así que los pasé al interior, agradecida por la distracción. 20:19 Mientras terminaba con ellos, lo volví a ver. Estaba justo afuera de la cadenita que delimitaba la tienda, observándolo todo. 20:27 Cuando la familia se fue, intentó colarse detrás de ellos y tuve que detenerlo, diciéndole que sólo entraban clientes de pago. 20:35 Puso cara de fastidio, pero al final se marchó. 20:39 Pensé que quizá ahí quedaba todo, pero estaba muy equivocada. 20:43 Al final del día me tocaba volver a quedarme fuera, política del parque, y lo vi al otro lado, escondido detrás de un puesto de juegos, asomándose para espiarme. 20:55 Repitió lo mismo todos los días el resto de la semana, merodear y mirarme. 21:01 Intenté comportarme como si no lo notara, pero eso pareció irritarlo más. 21:07 Llegó el viernes. El parque acababa de abrir y yo estaba afuera preparando los props cuando lo vi caminando directo hacia mí. 21:14 Se me encogió el estómago, solté todo y me metí a toda prisa en el puesto, enganchando la cadena. 21:21 Él se quedó fuera, paseando de un lado a otro, murmurando para sí y lanzándome miradas frenéticas. 21:29 Estaba a un paso de descolgar el teléfono para llamar a seguridad cuando, de repente, se abalanzó, agarró la cadena como si fuera a arrancarla. 21:39 Tenía los ojos desorbitados, la misma sonrisa asquerosa de antes, y empezó a susurrar cosas de lo más perturbadoras. 21:48 Eran comentarios sexuales, violentos y absolutamente delirantes. Me decía que me amaba y que quería que lo vistiera y lo humillara delante de todo el mundo. 21:58 Yo estaba paralizada en la parte trasera de la tienda, tratando de mantener la calma, hasta que por fin le grité que se fuera o llamaba a seguridad. 22:07 Ahí fue cuando dijo algo que me va a perseguir siempre. 22:10 Encuéntrame en la salida de empleados cuando termines, o si no. 22:15 Y se fue caminando, como si nada. 22:18 Me derrumbé después. Lloré a mares. 22:21 Nunca había sentido tanto miedo. 22:24 Cuando se lo conté a mi gerente más tarde, se le heló la cara al saber que no había hablado antes. 22:30 Esa noche hizo que seguridad me acompañara por la salida trasera. 22:34 A la mañana siguiente me reuní con el equipo de seguridad y describí al tipo. 22:39 No habían pasado ni cinco minutos desde que volví al puesto con dos compañeros cuando el sujeto apareció de nuevo. 22:46 Esta vez tenía el rostro torcido de ira, de verdad enfadado. 22:51 Me metí a la trastienda y por fin les conté todo a mis compañeros. Se quedaron conmigo todo el turno y no me dejaron sola ni después de hora. 23:00 Seguridad subió el nivel. 23:02 Primero pusieron guardias uniformados cerca, pero él desaparecía cada vez que los veía. 23:09 Cambiaron de estrategia y colocaron a un agente de paisano haciéndose pasar por cliente frente a mi puesto. 23:15 Me sentí como cebo, pero me daba igual. Solo quería que se fuera. 23:21 Al final funcionó. 23:22 Regresó y lo arrestaron en el acto cuando venía hacia mí. Yo no pude contenerme. Me eché a llorar mientras el agente intentaba consolarme. 23:32 Resultó que lo vetaron de todos los Six Flags del país y le revocaron la membresía. 23:37 Pero como no me había agredido físicamente, tuvieron que soltarlo. 23:42 Esa noche lo vi caminando por la carretera mientras yo volvía a casa en el coche y pisé el acelerador tan fuerte que seguro infringí un par de leyes. 23:51 Estaba aterrada de que me siguiera. 23:54 Unas semanas después, un amigo de seguridad me dijo que lo habían detenido en un pueblo cercano por exhibicionismo y otros cargos. 24:02 Busqué los registros y, sí, era él. 24:05 Sé que quizá esto no suene tan dramático como otras historias de terror, pero esa semana fue una pesadilla. 24:12 De verdad nunca pensé que algo así me pasaría. 24:16 Así que, sí, si aprendí algo, es a no ignorar el instinto. 24:22 Díselo a alguien cuando algo te dé mala espina y fíjate en quién anda rondando, incluso en lugares públicos. 24:33 Historia 5 Vale, esta historia rara y perturbadora me pasó cuando tenía unos 12 o 13 años, a comienzos de los 2000. 24:43 Estaba con mi tropa scout en una de nuestras típicas salidas de fin de semana, y esta vez nos tocó cerca de Clinton Lake, en Kansas. 24:52 Ya había ido a un montón de campamentos, pero este fue el último que recuerdo con claridad antes de que mi familia se mudara a otro estado. 25:01 Llegamos un viernes lluvioso, de esa llovizna fría que hace que montar las carpas sea una pesadilla. 25:07 Pero al día siguiente amaneció perfecto. 25:10 Cielo despejado, sol, clima ideal para caminar. 25:15 Justo antes de salir de excursión esa mañana, una furgoneta vieja y destartalada se metió en un sitio cercano. 25:22 Era como sacada de una road movie de los 70. 25:26 Bajó un grupo de tipos entregados de lleno al estilo hippie. Camisetas to die, melenas largas, bongós y un olor que definitivamente no era fogata. 25:36 Algunos preguntamos si habría una mofeta por ahí, pero los adultos se rieron. Y uno de ellos, creo, se acercó a pedirles que bajaran el rollo con las drogas estando rodeados de alumnos de secundaria. 25:49 Nos fuimos de caminata y volvimos unas horas más tarde, seguían allí, pero totalmente colocados, intentaban tocar música, pero sonaba horrible, como si estuvieran demasiado fumados para acertar un rasgueo, y al caer la tarde se puso realmente extraño. 26:07 Los atuendos hippies desaparecieron y, de pronto, iban vestidos como si hubieran salido de un concierto de Marilyn Manson. Cabardinas, maquillaje pálido, todo negro. Y en vez de sus improvisadas sesiones de música, Atronaba grunge metal a todo volumen desde lo que supuse que era un altavoz escondido en su campamento. 26:29 Aquella noche, después de cenar, decidimos jugar capturar la bandera en un claro relativamente cerca de su zona. 26:37 Evitábamos encender linternas para movernos sigilosos, pero eso también nos daba una nueva perspectiva de su sitio. 26:44 Para entonces, la música había cambiado otra vez, ahora algo directamente inquietante. 26:50 una ópera dramática y siniestra que retumbaba entre los árboles. La curiosidad me pudo y me acerqué a su terreno. 26:57 No mucho, solo lo suficiente para ver mejor. 27:01 Su fogata se había convertido en una hoguera enorme, fuera de control, muchísimo más grande de lo que permitiría cualquier norma. Y entonces la vi en un árbol cercano. 27:12 Había algo colgando de una rama. 27:15 Al principio pensé que estaba alucinando. 27:18 Tal vez habían colgado algún adorno raro o seguían de viaje astral. 27:23 Lo dejé pasar y volví al juego. Jugamos un rato y decidimos irnos a las tiendas. 27:29 Ahí fue cuando todo se puso serio. A mitad de la noche nuestros líderes nos despertaron y nos dijeron que recogiéramos nuestras cosas en silencio y desmontáramos las carpas de inmediato. 27:41 Sin preguntas, sin demoras. 27:43 Estábamos confundidos, pero el tono lo decía todo. No era un simulacro. Cargamos todo en el autobús a toda prisa y, mientras tanto, notábamos que la hoguera gigantesca seguía rugiendo en el campamento gótico. 27:59 pero la música se había apagado en su lugar se escuchaban voces no charla normal sino murmullos graves raros casi como cánticos no distinguía palabras pero nos puso a todos con los nervios de punta Una vez arriba del bus los líderes no dijeron nada. 28:18 Solo se les veía tensos. 28:20 Los scouts nos fuimos hacia el fondo, cuchicheando entre nosotros. 28:25 Uno de los chicos del otro equipo de capturar la bandera me tomó aparte y me contó que él también se había acercado antes a curiosear ese campamento. 28:34 lo que vio coincidía con lo mío pero él llegó más cerca y lo que describe prefiero no pensarlo colgando del árbol según él había lo que parecía un perro muerto decapitado y a su lado dos piernas humanas seccionadas a la altura del muslo Juro que eran reales. 28:55 Después de eso entendí por qué los adultos nos sacaron de allí a toda prisa. 29:00 Nunca supimos con exactitud qué pasó esa noche. Ningún líder nos dio seguimiento y jamás vi nada sobre el tema en las noticias. 29:09 Pero yo no he olvidado ese viaje y no he vuelto a acampar cerca de Clinton Lake desde entonces. 29:19 Historia 6. 29:22 Fue el verano después de quinto grado, por ahí a finales de junio. Mi mamá, mi abuela y yo pasamos la mañana recorriendo ventas de garaje en un pueblo cercano. 29:32 Era como un ritual de fin de semana cuando hacía buen tiempo. 29:36 La mayoría de los puestos eran lo típico, cacharros de cocina viejos, libros gastados y con suerte alguna ganga. 29:44 Al final del día terminamos en un barrio residencial tranquilo a las afueras, de esos con césped recién cortado, casas clonadas y, en su mayoría, vecinos mayores. 29:56 Mi mamá y mi abuela se quedaron conversando con uno de los vendedores un poco más abajo de la calle. 30:02 Yo caminé unos metros por delante para curiosear otra casa que parecía tener venta. 30:08 El portón del garaje estaba levantado y habían puesto unas mesas plegables con objetos domésticos variados. 30:15 No había cartel ni globos ni nada llamativo, pero un hombre estaba sentado al fondo del garaje en una silla de jardín, así que supuse que estaba abierto al público. 30:26 entré con cautela simplemente mirando lo que había parecía el remanente de vaciar un cuarto de invitados una tostadora vieja un par de mantitas decorativas y percheros con ropa grande de mujer nada especialmente para niños y raro ningún indicio de que viviera un hombre ahí aún así pensé que quizá estaba ayudando a otra persona a atender la venta El tipo que vigilaba el lugar rondaría los cuarenta y pocos. Tenía un aire inquietante, entradas marcadas en el cabello, un bigote espeso y esos shorts de mezclilla cortos que no están de moda desde los noventa. 31:04 Llevaba una camiseta descolorida con un lobo estampado y no paraba de moverse en la silla, cruzando y descruzando las piernas, como aburrido o nervioso. 31:14 Al principio no dijo nada, solo mantenía una sonrisa demasiado larga mientras yo revisaba. 31:21 En una de las mesas había un contenedor enorme lleno de muñecas antiguas, en su mayoría Barbies, todas desnudas. 31:29 Me dio curiosidad y me agaché a revisar, pero me arrepentí casi al instante. 31:34 El pelo de las muñecas estaba duro, pegajoso y con un residuo raro como si les hubieran echado pegamento escolar por encima y el olor me golpeó de frente agrio y húmedo como algo echado a perder que nadie limpió me revolvió un poco el estómago Mientras aún estaba junto al cajón, el hombre por fin habló. 31:58 Me preguntó cuántos años tenía y a qué escuela iba. 32:02 Luego quiso saber si me gustaban las Barbies, algo que se sintió extraño dado el estado en que estaban. 32:08 Balbuceé que sólo estaba mirando, por cortesía, y empecé a moverme de a poco hacia la salida. 32:15 Fue entonces cuando comenzó a hablar de su perro, un Cocker Spaniel creo, y justo en ese momento se oyó rascar desde la puerta interior del garaje. 32:25 Dejó salir al perro. 32:28 Lo más raro fue que, en cuanto lo vio, el animal gruñó. 32:32 un gruñido de verdad como de miedo o enojo después salió disparado rodeando la casa y desapareció en el patio trasero recuerdo que pensé si un perro reacciona así con su dueño algo no está bien decidí que ya había tenido suficiente y le dije al hombre que me iba sonó un poco decepcionado cuando respondió «Ah, ya». 32:57 Pero yo solo hice un gesto de despedida y me fui sin mirar atrás. 33:01 Alcancé a mi mamá y a mi abuela un par de casas más allá y no conté gran cosa de lo que acababa de pasar. 33:08 Solo les dije que el sitio tenía cosas de mala calidad que no les interesarían. 33:12 Por un tiempo pensé sinceramente que estaba siendo demasiado sensible o que la imaginación me jugaba en contra. 33:20 pero como una semana más tarde viendo las noticias de la tarde apareció una historia que me encogió el estómago la policía había detenido a un hombre por irrumpir en la casa de una mujer vestirse con su ropa y hacerle daño a alguien del hogar lo impactante. 33:38 Aparentemente había montado una venta de garaje en la casa de la víctima mientras todo eso sucedía. ¿Y dónde fue? 33:45 En ese mismo vecindario tranquilo que habíamos visitado. 33:49 No puedo asegurar que fuera la misma casa. 33:52 Tal vez no, pero hasta hoy recuerdo la sonrisa rara, la reacción del perro y ese olor de las Barbies, como algo profundamente incorrecto que había ocurrido allí. 34:08 Historia 7 Esto pasó hace unos veranos, cuando me quedé cuidando a mi sobrina por la tarde mientras mi hermano y su esposa trabajaban hasta tarde. 34:18 Ellos viven en una casa adosada antiquísima en Inglaterra, de esas viviendas súper estrechas y peculiares, con un jardín larguísimo en la parte de atrás y unas vallas que parecen muros de castillo. 34:31 Era a primeras horas de la tarde noche. 34:34 Todavía había mucha luz y hacía el suficiente calor como para dejar la puerta trasera abierta y que la brisa recorriera la casa. 34:42 Yo estaba en la cocina, haciendo dos cosas, preparando la cena y vigilando a mi sobrina, que deambulaba con su conejito de peluche, rebotando entre la sala de estar y el jardín. 34:55 Siempre ha sido de naturaleza curiosa y le encantaba en especial subirse al alféizar de la ventana del comedor delantero para mirar a la gente pasar y saludar como si fuera la mascota del vecindario. 35:08 Así que, mientras picaba verduras, la oí decir sus típicos saluditos dulces y supuse que alguien con un cochecito o un perro pasaba por delante. 35:19 Eché un vistazo y saludé también, sin darle importancia. 35:23 Un minuto o dos después lo repitió, esta vez con más entusiasmo, pero algo en el tono de su voz me hizo mirar con más intención. 35:32 sólo alcanzaba a ver la parte superior de una cabeza asomando por debajo de la ventana lo justo para distinguir un par de ojos mirando directamente hacia dentro de la casa al principio sinceramente pensé que me lo estaba imaginando o quizá era un vecino agachándose por algo pero cuando me acerqué a la ventana para mirar mejor me di cuenta de que había un hombre acuclillado allí observándonos sin el menor pudor En cuanto me vio se incorporó despacio y me sostuvo la mirada, sin parpadear, sin decir nada. 36:06 Cogí a mi sobrina en brazos de inmediato, sin saber bien si enfadarme o asustarme. Entonces, sin romper ese contacto visual rarísimo, golpeó suavemente el cristal. 36:18 Tres toques lentos, constantes, y esbozó una sonrisita perturbadora, como si estuviéramos jugando a algún juego retorcido. 36:28 Empecé a retroceder hacia la cocina mientras le decía que se fuera o llamaría a la policía. 36:34 Fue cuando miré a mi alrededor buscando mi teléfono y me di cuenta de que no estaba en la mesa donde lo había dejado. 36:41 Al volver a mirarlo, su sonrisa se había ensanchado y, lo juro, era como si supiera que mi móvil había desaparecido. 36:50 En ese momento se apartó de la ventana y segundos después escuché los golpes más fuertes y agresivos en la puerta principal que he oído en mi vida. 36:59 Una y otra vez, como si intentara derribarla. 37:03 Mi sobrina se puso a llorar por el estruendo y yo grité que estaba llamando a la policía, aunque en realidad no tenía claro cómo hacerlo sin mi teléfono. 37:13 Entonces oí una risa extraña, como de alguien intentando contenerla y fracasando, y se me puso la piel de gallina. 37:21 La única razón por la que no me desaté en pánico total fue que esa casa tenía una puerta de entrada digna de un banco. tres cerraduras y un cerrojo así que procurando hacer el menor ruido posible corrí las cortinas del comedor y luego pasé al salón para hacer lo mismo en cuanto esas cortinas quedaron cerradas los golpes se detuvieron por un momento todo quedó completamente en silencio y pensé que quizá sólo quizá se había marchado respiré hondo un par de veces y dejé a mi sobrina en el suelo con cuidado Para entonces ya se había calmado y había vuelto a jugar con su osito como si no hubiera pasado nada. 38:03 Empecé a buscar mi teléfono a la desesperada, pensando que quizá ella se lo había llevado sin querer, pero no aparecía por ninguna parte. 38:12 Entonces recordé que había un teléfono inalámbrico escondido detrás del sillón, junto a la ventana. 38:18 Así que aparté la cortina con cuidado lo justo para cogerlo y echar un vistazo afuera. 38:24 no había nadie en el escalón sólo la calle vacía aliviada estaba a punto de llamar a alguien cuando oía a mi sobrina decir hola otra vez con ese mismo tonito alegre sólo que esta vez no estaba cerca de la ventana miraba hacia el marco de la puerta del salón me giré y allí estaba él dentro de la casa se quedaba plantado en el recibidor apenas iluminado por la luz del atardecer con la cara congelada en la misma sonrisa inquietante de antes creo que entré en una especie de modo supervivencia porque agarré a mi sobrina tan rápido que me sorprendí a mí misma mientras retrocedía hacia la segunda salida de la estancia él comenzó a avanzar hacia mí despacio con las manos a la espalda como esperando a que me derrumbara Yo forcejeaba con las cerraduras, con las manos temblorosas, intentando no perderlo de vista. 39:22 Por fin conseguí abrir la puerta justo cuando estaba a pocos pasos, y salí corriendo para chocar de frente con mi hermano que acababa de llegar del trabajo. 39:33 apenas pude decir hay alguien en la casa antes de que él se apartara de mí y se lanzara a mirar el tipo había desaparecido la única pista era la puerta trasera de par en par y una huella de barro sobre la alfombra justo a la entrada de la cocina la policía llegó poco después y la teoría fue que se había colado por la parte de atrás mientras yo estaba distraída cocinando En cuanto a mi teléfono, nunca lo encontramos. 40:02 Es como si se lo hubiera tragado la tierra. 40:05 Estamos casi seguros de que él fue a quien mi sobrina vio primero y que debió de robárselo antes de dar la vuelta hasta la puerta principal para intentar lo que fuera que tuviera en mente. 40:17 Lo peor de todo es que en ese teléfono estaba toda mi información. 40:26 Historia 8 ¿Alguna vez recuerdas un día que tendría que haber sido de tus favoritos, pero en lugar de eso te dejó un peso raro que no se te baja más? 40:36 Así me pasa cada vez que pienso en una tarde de verano de cuando era crío. 40:41 cerca de mi pueblo había un sitio como un oasis secreto aunque todo el mundo lo conocía un río grande un azud viejo con el agua desbordándose en cascada barquitas de pedales un puestecito de comida con helados carísimos todo ese rollo en los días calurosos aquello se llenaba a reventar Niños corriendo descalzos, parejas mayores en sillas plegables, adolescentes tomando el sol como si estuvieran en una playa de España. 41:14 Ese lugar era mi pequeño paraíso. 41:17 Sinceramente tendría unos nueve o diez años, lo suficiente como para andar suelto por el agua mientras mi madre descansaba con un libro sobre la manta. 41:26 Recuerdo ese día con tanta claridad porque empezó perfecto. 41:30 Yo chapoteaba cerca de la Sud a lo mío y acabé hablando con una chica adolescente que estaba por allí sola. 41:38 Ya sabes, cuando eres pequeño cualquiera mayor te parece increíblemente guay. Ella me dio ese aire, segura, tranquila, con energía de hermana mayor. Conectamos al instante. Me dejó ir pegado a ella mientras explorábamos la orilla, mirando pececitos que se escabullían entre las piedras, buceando, simplemente trasteando. 42:01 Me sentía afortunado de tener su atención. 42:05 Al final fuimos derivando hacia una zona más baja donde estaba un grupo de otras chicas adolescentes. 42:11 Una de ellas se quejaba sin parar de lo fría que estaba el agua. Y como el bocazas que era, solté por lo bajo algo tipo, vaya que reina del drama. 42:21 Ni siquiera lo dije tan alto, pero me oyó. Y te juro que su reacción fue instantánea. 42:28 Me clavó la mirada y se metió en el agua hacia mí, gritándome como si hubiera insultado a toda su familia. 42:35 antes de que entendiera qué estaba pasando se me echó encima y me empujó bajo el agua salí jadeando con el corazón a mil y antes de orientarme de verdad ya la tenía otra vez en la cara a gritos sentía las mejillas arder de la vergüenza sobre todo con mi nueva amiga mayor mirando Así que hice la tontería de reírme, intentando aparentar que no me afectaba. 43:00 No funcionó. Me hundió otra vez, con más fuerza. Cuando emergí tosiendo, seguí ahí, chillándome todavía más fuerte. Y de repente aquello dejó de ser una broma. 43:13 Algo se le quebró. Su cara quedó extrañamente vacía, como si no hubiera nadie dentro de sus ojos. Recuerdo pensar, aquí pasa algo serio. Y entonces me agarró del cuello y me estampó hacia abajo otra vez. 43:28 Esta vez no era un susto. Me sostuvo allí y entré en pánico. Pateé, arañé, intenté zafarme, pero era como pelear contra una estatua. 43:39 El agua se enturbió con todo el movimiento, y en un punto ya ni podía distinguir cuál era la superficie. Me cayó el veinte. 43:47 Podía no salir de esa. 43:49 Allí mismo, rodeado de familias comiendo bocadillos y riéndose, Yo me estaba ahogando y nadie se daba cuenta. 43:58 Lo siguiente que recuerdo es estar otra vez arriba, echando agua y respirando a trompicones, con mi amiga sujetándome mientras la gente gritaba en todas direcciones. Algunas de las chicas por fin habían conseguido apartar a la agresora de mí y ella seguía chillando como si estuviera poseída. 44:17 Mi amiga no dejaba de disculparse. 44:20 Decía que al principio no entendieron lo que estaba pasando y pensaron que era solo juegos bruscos. 44:26 La verdad, quizá ni siquiera entonces comprendió del todo la gravedad, pero me compró un helado después y me sacó en una barca de pedales para ayudarme a calmarme. 44:37 Siempre le estaré agradecido por eso. 44:40 no le conté a mi madre lo que había ocurrido me daba demasiada vergüenza sentía que de algún modo yo lo había provocado y no quería que nadie viera lo descompuesto que estaba pero ya no volví mucho por ese lugar ese día cambió algo en mí perdí un buen trozo de la seguridad que tenía entonces y desde entonces arrastró una especie de cansancio silencioso con la gente sobre todo con los desconocidos que sonríen un poquito de más Historia 9 Cuando tenía alrededor de 15 años, solía quedar con mi amiga Maddie prácticamente un fin de semana sí y otro no. 45:23 Ella era dos años menor que yo, y salíamos a caminar por el vecindario sin rumbo, bajo el calor texano, casi siempre con algún helado o polo congelado en la mano. 45:34 De esos en tubo de plástico que siempre te cortan las comisuras de la boca. 45:39 Charlábamos de todo y de nada. Y como era verano, normalmente íbamos en shorts y camisetas de tirantes, tratando simplemente de no derretirnos. 45:49 Era ese tipo de suburbio tranquilo donde conocías a la mayoría por su nombre, o como mínimo por su coche. 45:56 Maddy y yo éramos chicas amables, quizá demasiado amables, viéndolo en retrospectiva. 46:03 Una tarde estábamos sentadas en el borde de la acera, pegado a una valla de madera grande cerca de la autopista. 46:11 No era el lugar más inteligente, lo sé, pero allí había sombra y corría algo de brisa. 46:17 Entonces se nos acercó una camioneta destartalada que remolcaba un remolque vacío. 46:22 En la cabina iban tres tipos. El que conducía parecía el tío rudo y desaliñado de alguien, de unos cuarenta y tantos. Los otros dos en los asientos del pasajero eran más jóvenes, probablemente de veintitantos. 46:37 El mayor se inclinó por la ventanilla y empezó a hablar con nosotras. 46:41 Cosas casuales al principio. ¿Qué hacen? ¿Disfrutando del verano? Ese estilo. 46:48 Recuerdo haberle visto una mirada rara a uno de los jóvenes. 46:52 No paraba de mirar alrededor y nos dedicaba sonrisas nerviosas a medias, como si no estuviera del todo de acuerdo con lo que fuera que estaba pasando. 47:01 Intentamos mantener la calma, ya sabes, sonreír con educación pero sin dar mucha información. 47:08 Noté que Maddy sentía lo mismo que yo y nos intercambiamos una de esas miradas de, ¿todo bien?, sin decir palabra. 47:16 No se sentía como la típica charla con un vecino. 47:19 Entonces el conductor soltó algo que lo cambió todo. 47:23 Nos comentó lo bien que nos veíamos y preguntó si queríamos que nos llevaran a alguna parte. 47:28 eso nos cayó como un ladrillo ya iban tres en la camioneta donde se suponía que nos sentaríamos en sus regazos maddie soltó una risita y le dijo que su padre estaba de camino para recogernos una mentira total yo por mi parte saqué mi viejo celular de tapa Me lo puse en la oreja y empecé a hacer señas como si alguien viniera hacia nosotras calle abajo. 47:55 Ni siquiera sabía con quién fingía hablar. 47:58 Solo necesitaba que creyeran que había alguien pendiente de nosotras. 48:02 Funcionó. 48:03 El mayor murmuró que tenían que irse. 48:06 Uno de los otros nos hizo una peineta sin venir a cuento y salieron disparados, tomando una curva cerrada hacia nuestro barrio. 48:15 No nos sentimos seguras yendo directo a casa, así que regresamos por donde habíamos venido. 48:21 Cruzamos por el lateral del patio de alguien y nos escondimos detrás de unos arbustos en el patio trasero de nuestra amiga Katie. 48:29 Ella y su familia estaban de vacaciones. 48:32 Después de permanecer agazapadas un rato, regresamos a casa dando un rodeo, usando cada atajo oculto que se nos ocurría. 48:41 Nos quedamos dentro un buen rato intentando actuar como si no hubiera pasado nada. 48:45 Pero luego, como absolutas idiotas, decidimos volver a salir. 48:50 Esta vez, eso sí, llevamos a Max, mi pastor alemán de 40 kilos, que parecía sacado de una unidad K9 de la policía. 49:00 No habíamos llegado ni a mitad de la calle cuando vimos de nuevo la camioneta, solo que ahora estaban aparcados frente a la casa de un vecino, cargando desechos del jardín en el remolque como si trabajaran en jardinería o algo así. 49:14 Uno de los tipos nos vio pasear a Max y enseguida le susurró algo al mayor, que se giró y se quedó mirándonos fijo. 49:22 No lo dudé. 49:23 Dimos media vuelta y salimos disparadas de regreso a mi casa. 49:27 Esta vez nos quedamos dentro del todo, apostadas junto a la ventana del salón, espiando por las persianas como espías paranoicas. 49:36 Mis primos y sus amigos estaban patinando en la entrada, lo cual creo que en realidad ayudó. 49:42 Puede que ver a un grupo de chavales revoltosos ahí fuera hiciera que esos tipos se lo pensaran dos veces antes de lo que tuvieran en mente. 49:50 Al mirar atrás, todavía se me eriza la piel al pensar en lo distinto que pudo terminar todo. 49:56 Nunca hablamos en detalle de lo incómodas que nos sentimos, pero lo sabíamos. 50:02 Después de ese día, Max venía con nosotras a todas partes, sin excepción. Es fuerte lo cerca que probablemente estuvimos de algo terrible, y lo fácil que fue pasar por alto las señales al principio. 50:16 Ese verano aprendí mucho, y nada tenía que ver con polos o con el sol. 50:26 Historia 10 Cuando tenía 12 años, los veranos se sentían interminables y ferozmente calurosos. 50:34 Crecí en un pueblo del desierto donde no era raro que el termómetro marcara 120 grados. 50:40 Así que mis días giraban sobre todo en torno a quedarme dentro de casa, inventar combinaciones raras de snacks, mirar la televisión por cable y reordenar por enésima vez mis tarjetas de béisbol. 50:52 Mi madre trabajaba a tiempo completo, lo que significaba que la casa era prácticamente mía la mayor parte de los días. Y por entonces de verdad disfrutaba de esa paz, sin clases, sin tareas domésticas y me daba prisa. 51:08 Solo yo, el sofá y lo que me apeteciera hacer. 51:12 Aquel verano empezó como el paraíso y luego se puso raro. 51:17 Hacia mediados de julio, más o menos a la hora del almuerzo, El teléfono fijo de la casa comenzó a sonar casi exactamente a la misma hora cada día, normalmente unos minutos después del mediodía. 51:29 Las primeras veces descolgué y dije, hola. No hubo respuesta, solo silencio absoluto. 51:36 Al principio pensé que sería un teleoperador o quizá una mala conexión, así que colgué sin más. 51:43 Pero siguió pasando, día tras día, a la misma hora, con el mismo mutismo. 51:49 Con el tiempo dejé de decir nada al responder. 51:53 Simplemente levantaba el auricular, contenía la respiración y escuchaba. 51:58 De vez en cuando creía oír algo que sonaba a una tele muy bajita de fondo, o quizá una respiración apenas perceptible, pero en general nada. 52:08 Sin clics, sin estática, solo una quietud inquietante, paciente. 52:14 Empecé a pensar que quizá era algún chico del colegio fastidiándome, pero el hecho de que ocurriera cada día con tanta precisión empezó a calarme hondo. 52:23 Esto fue antes de los smartphones o del identificador de llamadas, así que no había mucho que pudiera hacer para averiguar quién era. 52:32 Y, siendo sincero, terminé convirtiéndolo un poco en un juego, una fantasía de detective en la que yo resolvería el caso como si protagonizara una película de misterio de bajo presupuesto. 52:44 No se lo conté a mi madre. En realidad, tampoco había gran cosa que contar. ¿Cómo explicas que el silencio te llama cada día a las 12 y 15? 52:54 Aún así, no podía evitar tensarme cada vez que el reloj pasaba del mediodía. 53:00 Me quedaba rondando el teléfono, desafiándolo a que sonara, preguntándome si ese día pasaría algo distinto. 53:08 Pero nunca pasaba. 53:10 Incluso empecé a descolgar y a mantener el auricular pegado durante unos minutos sin decir palabra, esperando, con la esperanza de captar cualquier pista. 53:19 Al final la frustración me ganó. No estaba asustado, estaba enfadado. ¿Quién hace eso? ¿Cuál es el propósito? 53:29 Tras unas siete semanas de lo mismo, siete semanas de ese ritual extraño, por fin exploté. Cuando entró la llamada y escuché ese silencio familiar, perdí los papeles. 53:41 Le solté al que estuviera al otro lado un discurso a gritos, exigiendo respuestas, escupiendo todos los insultos que mi cerebro de 12 años pudo improvisar. 53:51 Aún recuerdo que miré el reloj del microondas en medio del discurso. 53:56 Marcaba exactamente 12-15 y eso me enfureció más. 54:01 Terminé la llamada con algo del estilo. ¿Qué clase de perdedor llama todos los días solo para no decir nada? Búscate una vida, rarito. 54:11 Cuando colgué me temblaban las manos. No pretendía estallar así, pero no pude evitarlo. 54:17 Lo había ido acumulando durante semanas. 54:20 Lo que más me sorprendió, sin embargo, fue que después de esa llamada, se acabó. 54:26 No sonó al día siguiente, ni al otro. 54:29 Pasó una semana entera y ese silencio que había estado temiendo se convirtió, de algún modo, en el silencio por el que me sentía agradecido. 54:38 Con el tiempo el verano terminó y volví al colegio. La vida retomó su ritmo. Tareas, tramas en el comedor, lo de siempre. 54:48 Y más o menos me olvidé del asunto. 54:51 Supuse que había asustado a quien fuera. 54:54 Una parte de mí seguía con curiosidad, pero no le di más vueltas hasta un sábado. Por fin había refrescado lo suficiente como para salir sin sentir que caminaba sobre la superficie del sol. 55:06 Había estado fuera jugando toda la mañana y, a la hora de comer, entré por un tentempié. 55:12 Mi madre estaba lavando los platos y yo iba por la mitad de un bol de cereales cuando sonó el teléfono. 55:18 No le di importancia y contesté sin dudar. «Hola», dije tan tranquilo como siempre. 55:24 Hubo una pausa y entonces una voz de chico adolescente con un deje de autosuficiencia dijo «Eh, soy yo, tu amigo del verano. 55:34 12.15, ¿te acuerdas?» Historia 11 Cuando tenía 14 años estaba en una de esas etapas caóticas en las que sentía que todos los adultos eran el enemigo. 56:07 La escuela me parecía una cárcel. 56:10 Mi madre no me entendía y ya me habían detenido una vez por marihuana. 56:15 Todo ese lío terminó con una orden del juez para asistir a un grupo de narcóticos anónimos que se reunía cada semana por la noche en una zona venida a menos, rodeada de casas de acogida. 56:27 Mi madre no comprendía del todo dónde me dejaba, pero yo nunca le conté el panorama completo. 56:34 Pensé que podía arreglármela solo. 56:37 Y siendo honesto, esas reuniones se convirtieron en uno de los pocos lugares donde no me sentía juzgado. 56:44 Los hombres de allí eran mayores. Habían pasado por cosas serias, pero me trataban con respeto. Daban consejos de verdad y, por una vez, yo realmente escuchaba. 56:56 Las reuniones eran de ocho a diez de la noche. Y como la casa no tenía estacionamiento delante, mi madre siempre me recogía en una gasolinera a un par de cuadras. 57:06 Ya me había acostumbrado a la caminata. 57:08 Un par de giros rápidos, sin mayor historia. 57:12 Una noche al terminar la reunión y salir como siempre, llegué al final de la cuadra y vi a un grupo de hombres apostados en el porche de la última casa antes de mi desvío. 57:21 Serían cinco o seis. 57:23 Uno tenía un espejito apoyado en las piernas como si estuviera cortando algo. En cuanto me vieron, empezaron a gritar, preguntando mi nombre, a dónde iba, qué estaba haciendo. 57:35 Seguí caminando, sin responder, esperando que perdieran el interés. 57:41 No fue así. 57:42 Un par de ellos se levantaron y comenzaron a acercarse, todavía hablándome como si fuéramos colegas. 57:49 uno me preguntó la hora y algo en la forma en que lo dijo hizo que mi cuerpo reaccionara antes de que mi cerebro terminara de procesarlo me di la vuelta y eché a correr corrí de regreso por donde había venido con el corazón en la garganta y pude oír los detrás también corriendo sabía que no iba a conseguir llegar a la casa sin que me alcanzaran entonces vi una camioneta estacionada en una entrada con el hueco justo por debajo No lo pensé. 58:19 Me lancé debajo, quedé boca abajo, intentando no respirar siquiera. 58:24 Estaban allí mismo, a pocos pasos, gritando y peinando el jardín como perros que acaban de perder el rastro. 58:32 Uno pateó los arbustos a un par de metros de donde yo me escondía y dijo... 58:37 ¿Dónde carajos se metió? Encuéntrenlo. 58:40 Me quedé helado, esperando que en cualquier segundo una mano me agarrara del tobillo. 58:45 Tras lo que pareció una eternidad, les oí rendirse y alejarse, maldiciendo. 58:51 Cuando estuve seguro de que se habían ido, me deslicé afuera, trepé la valla hacia el patio trasero de la casa de las reuniones y corrí adentro como si me persiguiera el fuego. 59:03 Aún había algunos hombres sentados en la sala. 59:06 Al contarles lo que había pasado, todo cambió de golpe. Se pusieron de pie, algunos sin decir palabra, y salieron por la puerta principal como si fueran a la guerra. Los demás se quedaron conmigo, se aseguraron de que estuviera a salvo y me acompañaron de vuelta a la gasolinera, donde mi madre ya estaba estacionada, claramente preocupada. 59:29 Le contamos lo ocurrido y condujo directo a la comisaría para denunciarlo. 59:33 Que yo sepa, nunca salió nada de ese reporte, pero tengo la firme sensación de que los del grupo se encargaron a su manera. 59:42 Nunca volví a ver a esos tipos del porche, y jamás olvidé cómo esos hombres que apenas me conocían dieron un paso al frente y me hicieron sentir protegido. 59:56 Historia 12 Hace unos años, cuando vivía en Montreal, tenía una rutina de verano de lo más tranquila. 60:04 En ese entonces vivía en un departamento cerca del trabajo y trabajaba en una tiendita del plató. 60:10 Así que todos los días iba y volvía caminando por esos callejones estrechos que pasan entre las casas. 60:17 Si alguna vez has estado por esa parte de la ciudad en temporada cálida, sabes a qué me refiero. 60:24 Esos pasajes acogedores donde cada balcón parece tener a alguien tomando vino o tendiendo la ropa, con gatos deslizándose entre las vallas como si fueran los dueños del lugar. 60:36 De verdad se sentía como la forma más segura de moverse, silenciosa, con sombra y llena de vida. 60:43 Me había convencido de que entre paseadores de perros, vecinos curiosos y el humo de las barbacoas flotando en el aire, allí no podía pasar nada raro. 60:54 Una tarde salí del trabajo antes, serían como las cuatro, y decidí tomar mi ruta habitual de regreso, sin audífonos, simplemente disfrutando del calor y del murmullo suave de la ciudad. 61:06 Crucé Monroy como siempre me metí en el callejón y dejé que la mente vagara. 61:11 Todo se veía totalmente normal. No había un alma, salvo alguien gritando algo desde un balcón a lo lejos. No entendí nada porque mi francés es prácticamente inexistente y además estaban bastante lejos. No le di importancia y seguí andando. Pero un par de minutos más tarde, justo cuando me acercaba a la puerta de un patio, un tipo salió de repente y me detuvo, visiblemente nervioso. 61:38 Primero me habló en francés a toda velocidad y obviamente no pillé nada. 61:43 Al ver mi cara de confusión cambió al inglés y bajó la voz. 61:47 «Oye, hay un hombre siguiéndote», me dijo echando una mirada por detrás de mí. 61:53 Llevamos un rato mirándolo desde el balcón y ha ido escondiéndose detrás de casetas y contenedores, siempre fuera de vista. Tenía mala pinta. 62:03 Me quedé inmóvil, tratando de decidir si lo decía en serio o si había malinterpretado algo. 62:09 Yo no había notado nada a mis espaldas, ni pasos, ni sombras, nada. Pero la forma en que hablaba no era dramática ni exagerada. Era baja, cauta, como si no quisiera que el tipo de atrás le oyera. 62:24 Me señaló a su amigo que seguía en lo alto del balcón, vigilando el callejón como un halcón. 62:30 Dudé un segundo, sin estar del todo seguro de qué creer. 62:35 Entonces el hombre gritó algo furioso hacia el fondo del pasaje. Algo como, «Lárgate de aquí». Y tal cual, el sujeto al que yo no había visto en absoluto se levantó de golpe desde detrás del muro de un garaje. Literalmente apareció de la nada. Llevaba el cabello largo hasta los hombros, desordenado. Tenía pinta de estar hecho polvo y vestía una chaqueta de cuero pesada pese a que hacía, fácil treinta grados. 63:02 Cruzamos la mirada apenas un instante y había algo en sus ojos, algo tenso, rabioso y ausente. 63:10 Echó a correr. El que me había alertado salió detrás de él, a toda velocidad, en dirección por donde yo había venido. 63:18 Pero el tipo se esfumó tan deprisa que parecía haberse derretido en el callejón. 63:23 Nos quedamos un rato allí, sin saber muy bien qué hacer después. 63:27 No es que hubiera un delito que denunciar, solo un susto que pudo ser peor. Aún así, él me acompañó hasta una avenida cercana, y le di las gracias otra vez, probablemente más de una. 63:41 No sé qué planeaba aquel hombre ni cuánto tiempo llevaba siguiéndome, pero nunca olvidé la manera en que apareció de repente, como si me hubiera estado observando y esperando un momento que yo ni siquiera sabía que le estaba dando. 63:55 Todavía me recorre un escalofrío al pensar en lo fácil que hubiera sido seguir mi camino sin enterarme de nada. 64:07 Historia trece A finales de mis veintitantos trabajaba en una oficina del condado que funcionaba, en esencia, como una máquina anticuada y a paso de caracol. 64:19 Lo emocionante de cada verano era la llegada de pasantes. 64:23 Algunos eran muy capaces, la mayoría deambulaba fingiendo estar ocupada. 64:29 Una vez incluso sorprendimos a una pareja besándose en el armario de suministros. 64:34 Normalmente era una mezcla de universitarios torpes de primer año y algunos alumnos de secundaria que buscaban engordar el currículum. Yo casi nunca les prestaba atención porque aparecían y desaparecían con puntualidad de reloj. 64:48 Pero ese verano de 2016 recibimos a un pasante mucho más tarde de lo habitual. Se llamaba Warner y, a diferencia del resto, tenía una edad cercana a la mía, probablemente también en sus veintitantos. 65:02 Recuerdo pensar que por fin había alguien en el edificio que no llamaba a My Chemical Romance Música Vieja. 65:09 Era hablador, a veces con demasiada energía, y definitivamente tenía la torpeza social de quien no sabe cuándo dejar de hablar. 65:17 Aún así me parecía inofensivo. 65:20 De vez en cuando compartíamos el almuerzo o conversábamos en los descansos. 65:25 Al principio de hecho agradecía la compañía. No tardó mucho, sin embargo, en que su comportamiento empezara a levantar cejas. 65:34 Era de esos que se presentaban en la oficina a mitad de jornada sin dar ninguna explicación o directamente no aparecían. 65:41 Una tarde, de hecho, se dejó caer a las 3 y 15 de la tarde, cuando nosotros terminábamos a las 4 y 30. 65:49 La administradora casi explota y lo mandó a casa de inmediato. 65:53 Pero nadie presionó de verdad para sancionarlo porque, como supe después, el tío de Warner había movido ciertos hilos políticos para que entrara por la puerta. 66:04 así que en cierto modo estábamos atados a él cuando anuncié que dejaría el trabajo y me mudaría a otro estado warner de pronto se volvió incómodamente pegajoso cada día soltaba algún comentario sobre lo mucho que fastidiaba no tener más tiempo para pasar el rato como si fuéramos amigos de toda la vida o algo así Era raro, pero supuse que pronto se acabaría. 66:28 Lo dejé pasar porque no quería provocar drama en mis últimas semanas. 66:33 Una tarde me ofreció llevarme a casa después del trabajo. 66:36 Yo solía ir en autobús, pero no era extraño que compañeros ofrecieran un aventón, así que no le di mayor importancia. 66:44 El coche era un desastre total, envolturas de comida rápida, ropa y quién sabe qué más. 66:52 Aún así, me subí. 66:54 Condujimos un rato y no paró de insistir en que cenáramos juntos. 66:58 Al final cedí y propuse un diner cercano solo para que dejara de insistir. 67:04 La cena estuvo bien, habló muchísimo de música y de política. 67:08 y aunque tenía algunos gestos raros, nada en la conversación me pareció especialmente alarmante. 67:15 El giro llegó cuando salimos y le pedí que me llevara a casa. 67:19 Le di las indicaciones y, al llegar al desvío de mi calle, se lo pasó de largo riéndose. 67:26 Al principio pensé que intentaba hacer una broma tonta, pero enseguida empezó con que se sentía muy solo y que valoraba muchísimo el tiempo que compartíamos. 67:36 Cuanto más parloteaba, Mas caía en la cuenta de que en realidad no conocía a este tipo, y que el único contexto que tenía de él era una pasantía gubernamental en la que ni siquiera destacaba. 67:48 No quería presionarlo ni ponerme confrontativa, así que sugerí pasar un rato en el parque cerca de mi casa. 67:56 Se animó con la idea, estacionó y nos sentamos en una banca a conversar. 68:01 Y justo cuando creí que la situación se había estabilizado, me volcó de golpe toda su historia de vida. 68:08 Adicción a las drogas, arresto por robo. 68:11 Lucha con la depresión. Era muchísimo. 68:15 Asentí con cortesía, pero me resultaba abrumador. Así que intenté cambiar de tema mostrándole fotos de mi perro. 68:24 Por desgracia, sin querer pasé a una foto mía en la que salía linda con maquillaje. Y él se aferró a eso con demasiada intensidad, diciendo lo fotogénica que era. 68:34 Fue entonces cuando empezó a desbordarse. 68:37 Comenzó a soltar elogios sobre lo compatibles que éramos, lamentándose de que no tuviéramos más tiempo juntos, y de la nada, confesó que en ese preciso momento iba drogado. 68:49 Empezó a farfullar sobre cómo había conseguido drogas el día anterior, y pidió perdón por hablar de más. 68:56 En ese punto me quedé petrificada. 68:58 Me había dejado llevar por alguien que me estaba conduciendo bajo los efectos de la heroína. 69:04 Intenté mantener la calma y le dije que estaba cansada y quería volver a casa. 69:09 Ahí empezaron los llantos. No del tipo de lágrimas después de una ruptura, sino algo extraño y teatral. 69:16 Sollozos jadeantes sin una sola lágrima real. 69:20 Se llamaba a sí mismo un desastre y, acto seguido, volvía a halagarme. diciéndome lo amable y comprensiva que era. 69:28 Yo me quedé de pie, en silencio, apenas conteniéndome. 69:33 Por fin le dije que caminaría hasta mi casa, ya que el parque estaba cerca y me levanté para irme. 69:40 Entonces recordé que mi bolsa del almuerzo y mi suéter seguían en su coche. 69:45 Procurando no asustarlo, mencioné mis cosas con naturalidad y bromeé con que podía quedarse con mi tupper sucio si quería. 69:53 De inmediato dejó de llorar, corrió al auto y lo abrió. 69:57 Tomé mis pertenencias y de golpe su actitud cambió. 70:01 De pronto se mostró sereno y hasta arrepentido. Volvió a ofrecer llevarme a casa. 70:07 Acepté, pero le pedí que me dejara a una cuadra de mi domicilio real. Pensé que ahí terminaba todo. 70:14 Un par de semanas después, ya me había ido oficialmente del trabajo y me había mudado al otro extremo del país. 70:21 Warner aún me mandaba mensajes de vez en cuando, textos raros y emocionales sobre cuánto me extrañaba y cómo podríamos haber sido algo. 70:30 No respondí ninguno. 70:32 En febrero recibí un mensaje de una excompañera con un enlace a una noticia local. El titular decía «Hombre muere por heridas en apuñalamiento en Riverside». 70:43 Al principio creí que Warner era la víctima, pero al abrir la nota vi su foto de ficha policial y entendí que lo habían arrestado por el ataque. 70:52 Mató a alguien. En los artículos lo mencionaban como un hombre sin hogar, lo que me indicó que probablemente se vino abajo después de perder la pasantía y ser desalojado. 71:03 Un par de llamadas lo confirmaron. Justo después de que me fui, destrozó el baño de hombres. Lo despidieron y, desde ahí, fue empicada. 71:13 Procuro no quedarme rumiando qué podría haber pasado si no hubiera manejado las cosas como esa noche, pero me alegra haber mantenido la calma y no haberlo provocado. 71:28 Historia 14 El verano en que cumplí 15 años fue el más caluroso que recuerdo. 71:35 Vivía con mi papá en un pueblo tranquilo de Suecia, de esos lugares donde nunca pasa gran cosa y todos se conocen, sobre todo en nuestra calle. 71:44 No me atraían mucho las típicas cosas de la adolescencia, nada de fiestas, ni escapadas nocturnas, ni beber a escondidas detrás del colegio. 71:54 Tenía un par de amigas íntimas, un pequeño flechazo con un chico de mi clase y pasaba la mayor parte del tiempo leyendo o recorriendo el pueblo en bicicleta. 72:05 Ese verano, sin embargo, decidí darle un pequeño giro a la rutina. Ahorré y me compré un conjunto parecido a los que usaban las chicas populares del colegio. 72:15 No era nada desbordado, una camiseta de tirantes blanca, ajustada, y unos zapatos de plataforma que convertían caminar en un ejercicio de equilibrio. 72:26 Me lo puse una vez, solo para probar, sin esperar que cambiara nada. 72:31 Pero empezaron a aparecer las notas. 72:33 Al principio creí que era una broma. Siempre las encontraba metidas en la canastilla de mi bici. 72:40 Cosas tipo, te ves muy bien, preciosa. Y vas creciendo rápido, ¿eh? 72:45 Supuse que sería alguno de los chicos del colegio haciéndose el gracioso. 72:50 Lo dejé pasar y no se lo conté a nadie. 72:52 Pensé que si no mostraba que me afectaba, pararía. 72:56 No paró. 72:57 Una mañana vi que habían pisoteado a los parterres bajo nuestras ventanas. Se lo comenté a mi papá y se inquietó. 73:04 No era la primera vez que desaparecían pequeñas cosas de la casa y le preocupaba que alguien estuviera vigilando el lugar. 73:12 Me recordó que siempre activara la alarma si me quedaba sola y le prometí que lo haría. 73:18 A finales de ese mes, mi papá tenía un retiro de trabajo en el norte. 73:23 Era importante. Cumplía diez años con su negocio y quería agasajar a su equipo. Yo estaba acostumbrada a quedarme sola cuando él viajaba. 73:32 Nuestros vecinos a unas casas de distancia, un matrimonio jubilado, siempre estaban pendientes de mí. 73:39 No tenían hijos y me veían un poco como su sobrina honoraria o algo así. Aquella noche de sábado había estado hasta tarde en casa de una amiga viendo películas. Llegué a la una de la mañana, pedaleando despacio porque el aire estaba cálido y quieto. 73:55 En cuanto entré, noté que la casa se sentía extraña, no de forma fantasmagórica, simplemente algo no encajaba. 74:04 La alarma no estaba activada. 74:06 Me dije que debía haberlo olvidado al salir. En el salón vi al señor H, nuestro vecino de más abajo. 74:14 Estaba allí de pie con una copa de vino en la mano. 74:17 Sonrió y dijo, no quería asustarte, solo vine a echar un vistazo. 74:23 Podría haber tenido sentido si hubieran sido las siete de la tarde y no oliera como una bodega. 74:29 Forcé una sonrisa y dije que me iba a acostar, pero el estómago me daba vueltas. 74:34 me siguió por el pasillo hablando sin parar se sirvió más vino agitó la botella hacia mí y empezó a comentar cuánto había crecido dijo que ya parecía una mujer joven y que la forma en que me vestía enviaba mensajes que probablemente yo no comprendía Me quedé helada cuando añadió, llevo mucho tiempo observándote. 74:57 Se acercó un paso más y aseguró que era un buen tipo, que podía confiar en él, que sería delicado. 75:04 Su mano me atrapó el brazo y sentí la diferencia de fuerza. 75:09 Sonreía, pero no había calidez. 75:11 Solo apetito. 75:13 No sé de dónde salió, pero me descubrí devolviéndole la sonrisa. ¿Te gusta jugar? Solté. 75:20 Ni siquiera sé cómo lo dije sin temblar. 75:23 Me condujo hacia un dormitorio. No el mío, el de mi papá. 75:28 En cuanto dio media vuelta para ir a cerrar la puerta principal con llave, yo azoté la puerta del cuarto y eché el pestillo por dentro. 75:36 Entonces el pánico me golpeó de verdad. Mi habitación tenía una ventana por la que podía trepar. 75:43 Esta no, pero sí había una línea fija. 75:47 Con los dedos entumecidos marqué el único número que me sabía de memoria, el teléfono de trabajo de mi papá. 75:54 Contestó al instante. 75:56 Le conté en susurros lo que pasaba, mientras el hombre al otro lado empezaba a meter algo en la cerradura. 76:02 Mi papá se mantuvo en la línea mientras llamaba a la policía y también avisó a otro vecino, el señor L, que había estado en el ejército y tenía fama de ser un poco justiciero. 76:14 Me quedé acurrucada junto a la cama, aferrada al teléfono. escuchando el chirrido del destornillador rascando la puerta y los murmullos del señor H sobre lo que haría cuando lograra entrar. 76:25 Luego se oyeron gritos. Había llegado el señor L. Lo que ocurrió fuera fue un caos, golpes, cosas rompiéndose y un alarido que todavía resuena en mi memoria. 76:38 No volví a respirar con normalidad hasta que el señor L habló a través de la puerta para preguntar si estaba bien. 76:44 No abrí hasta que llegó la policía. 76:47 Después de aquella noche pasé mucho tiempo sin dormir bien. 76:51 El señor H era alguien en quien confiaba, quien de niña me daba caramelos. 76:56 Usó esa confianza como máscara. Más tarde su esposa pidió el divorcio. 77:02 Me la crucé años después y me dijo que siempre había tenido un mal presentimiento con él. 77:07 Dijo que nunca quiso tener hijos con ese hombre porque temía que no estuvieran seguros. 77:12 Esa frase se me quedó grabada durante años. 77:15 Él murió hace unos años. 77:18 Parte de mí sintió alivio. Ya no puede hacerle daño a nadie. Y yo no tendré que ver su cara nunca más. 77:29 Historia 15 Mis veranos de niña solían ser bastante anodinos, largos tramos de tiempo llenos de caricaturas, tareas que no quería hacer y escuchar, sin querer, demasiados dramas de adultos. 77:44 Pero el verano de 2002 fue distinto. 77:47 Muy distinto. 77:49 Ese quedó grabado a fuego en mi memoria por razones que ojalá pudiera borrar. 77:54 Tenía 12 años y vivía con mi mamá en un complejo de apartamentos tranquilo. 77:59 Ella y mi papá se habían separado hacía años y, desde entonces, su novio vivía con nosotras. 78:06 No era precisamente mi persona favorita, aunque entonces no entendía bien por qué. 78:12 creo que simplemente me acostumbré a su presencia incluso cuando hacía cosas que tensaban el ambiente como una vez cuando yo tendría nueve estábamos viendo la televisión y él llegó borracho irrumpió en la sala gritó algo entrecortado y furioso y destrozó la tv con las manos vidrios por todas partes sangre en los nudillos mis hermanas y yo nos quedamos paralizadas Mi mamá lo curó y todo volvió a la normalidad, como siempre. 78:45 Saltemos a principios de 2002. Mi mamá por fin decidió que necesitaba espacio y lo dejó. 78:52 Hicimos maletas y nos mudamos a otro lugar a unos kilómetros. 78:56 Yo no lo comprendía. Sentía que estaba rompiendo a nuestra familia por segunda vez. 79:02 Era demasiado pequeña para ver lo peligroso que él era en realidad. 79:06 Creía que mi mamá estaba siendo injusta con él. 79:09 Incluso recuerdo haber deseado que volvieran. 79:13 Luego llegó agosto. Me salió un zarpullido horrible alrededor del costado y me empecé a sentir bastante mal. 79:20 La maestra me mandó al médico. El diagnóstico fue culebrilla, algo que ni sabía que podía darle a un niño. 79:27 El doctor advirtió que si se extendía demasiado alrededor de la cintura, podía causar complicaciones serias. Me asusté muchísimo, así que me alivió tener permiso para quedarme en casa un par de días para recuperarme. 79:42 Ese viernes mi mamá tenía que ir a trabajar. Me levantó, se aseguró de que tuviera algo de comer, revisó el brote y me arropó de nuevo antes de irse. 79:52 Volví a quedarme medio dormida cuando escuché algo en el pasillo. 79:56 Supuse que se había olvidado de algo y había regresado. La llamé, pero no era ella. En el umbral estaba su ex. Apareció como si nada. 80:06 Apoyado en el marco de la puerta, me preguntó por qué no estaba en la escuela. Le dije que estaba enferma. 80:13 Asintió y se lanzó a un monólogo sobre cuánto nos extrañaba, lo arrepentido que estaba por todo y que quería hablar con mi mamá para arreglar las cosas. 80:23 Y yo, siendo una cría tonta, hambrienta de un final feliz, le dije que yo también lo extrañaba. 80:30 Incluso le dije que quería que se reconciliaran. 80:33 Antes de irse me pidió que le prometiera no mencionar que había pasado por allí. 80:38 Le dije que no lo diría, pero en cuanto mi mamá llegó le conté absolutamente todo. 80:44 en ese momento ni se me ocurrió preguntarme cómo había entrado no tenía llave nadie le abrió debió usar algo tal vez una tarjeta para forzar la cerradura pero entonces no pensé en eso había vivido con nosotras durante años así que no me pareció tan extraño esa misma tarde me fui a casa de mi abuela para pasar el fin de semana Un plan que habíamos hecho a principios de mes. 81:11 Mi papá me recogió y me dejó allí. Y para entonces ya me sentía un poco mejor. Llegó el domingo y mi mamá no había respondido ninguna de nuestras llamadas. 81:22 Su teléfono llevaba más de mediodía en silencio. Era raro, pero nadie se alarmó de inmediato. 81:28 Un amigo de la familia me recogió en casa de mi abuela y me llevó de vuelta al apartamento de mi mamá. Pero la puerta estaba cerrada y no había ni rastro de ella. 81:38 La legislación donde vivíamos decía que alguien debía llevar 24 horas desaparecido antes de que la policía pudiera forzar la entrada a su vivienda. 81:47 Así que esperamos hasta la tarde del domingo. Mi papá, mis hermanas y yo estábamos allí cuando por fin abrieron la puerta. 81:55 Entré, tomé mis cosas de la escuela y fui al baño. 81:59 Al salir vi algo en el aparador del pasillo, la prótesis dental de mi mamá. 82:04 Solo llevaba unos meses usándola y jamás salía sin ella. 82:08 La levanté y la llevé a la cocina donde mi papá hablaba con un agente. 82:13 En cuanto mi papá la vio, su cara cambió. Ahí me di cuenta de que algo no estaba bien, de que algo estaba terriblemente mal. 82:23 Esa noche volvimos a casa de mi papá, aún sin noticias de mi mamá. 82:28 Pasó el lunes y no fuimos al colegio. El martes por la mañana me desperté y vi al sacerdote del barrio salir en silencio de nuestra casa. Ahí lo supe. Más tarde me enteré de que uno de los vecinos había subido al ático común del edificio y notó una puerta cerrada con llave, una que normalmente no lo estaba. 82:48 Nadie en el edificio tenía llave. Así que llamaron al casero para que la abriera. 82:53 Lo que encontraron dentro todavía me revuelve el estómago. Mi mamá llevaba dos días muerta. 82:59 Resultó que su ex había regresado el sábado por la tarde. 83:03 La última persona con la que habló fue mi tía. Justo antes de colgar, mi mamá dijo, «Están tocando. Es él otra vez. Te llamo luego». 83:14 usó el mismo truco para entrar deslizó algo en la cerradura y pasó como si aún viviera allí la mató esa noche lo arrestaron poco después tras alardear ante un barman de haber hecho una estupidez el juicio fue en abril siguiente mi hermana y yo tuvimos que testificar aunque por suerte no tuvimos que verlo en la sala Le cayeron nueve años por homicidio. Cumplió solo siete. Supe que, al salir, se trasladó de nuevo cerca de la zona. 83:45 He escuchado a mucha gente decir que tuve suerte, que él también podría haberme matado. Y a veces pienso en lo cerca que estuvo de suceder. 83:54 Si mi mamá se hubiera quedado en casa ese viernes, si hubiese salido unos minutos más tarde, Si las dos hubiéramos estado allí cuando Él volvió, quizá ninguna lo habría contado. Al hombre que nos robó a mi mamá y que no merece que su nombre se recuerde, ojalá nuestros caminos no se cruzan jamás. 84:18 Historia 16 Acababa de regresar de una rotación de turno nocturno en la base y tenía unos días libres. Así que me quedé en casa de un colega, Trey, que trabajaba conmigo en seguridad militar. 84:33 Vivía en el límite del sur de Oregón, donde todo se disuelve en bosques espesos y caminos polvorientos. Era uno de esos días de final de verano que arrancan abrasadores y hacia la tarde se ven tragados por un cielo cargado de nubarrones de tormenta. 84:48 Sin mucho mejor que hacer y con el clima poniéndose extrañamente dramático, decidimos subir a las colinas, buscar viejas pistas forestales y dejar que la camioneta mordiera la grava mientras nos refrescábamos lejos del pueblo. 85:03 Esa zona de Oregón está repleta de antiguas vías de tal abandonadas. 85:07 Algunas todavía las usan cazadores y campistas, pero muchas ya casi ni son caminos. 85:13 Crecidas, salvajes, a veces con vehículos desvencijados o oxidado equipo maderero abandonado a pudrirse. 85:21 Trey y yo teníamos la costumbre de elegir una carretera al azar desde la ruta principal y ver a dónde nos llevaba. 85:28 Ese día no fue distinto. Nos desviamos por una senda de tierra que parecía no haber visto tráfico en meses, y empezamos a serpentear más y más adentro entre pinos y abetos. 85:39 Tras una hora conduciendo, no habíamos visto un alma, ni un coche, ni un senderista, ni siquiera una ardilla. 85:48 El camino hizo una curva y desembocamos en un campo amplio, rodeado por densas arboledas de álamos temblones. 85:56 Era casi demasiado perfecto, un silencio absoluto, ni una brisa, todo inmóvil. 86:03 Y en medio del claro había una mesa de picnic extraña, de un naranja chillón como el de obra, y curiosamente enorme, mucho más grande de lo que verías en un camping o parque. 86:15 Trace se acercó conduciendo y los dos nos inclinamos hacia el parabrisas, tratando de entender qué demonios hacía eso allí, tan adentro. 86:24 Me bajé y me acerqué. 86:26 Me llegaba casi al pecho y los bancos eran igual de desproporcionados. 86:31 Tendría que trepar para sentarme. 86:34 Definitivamente no estaba hecha para almuerzos casuales. 86:38 Mientras yo examinaba la mesa, Trey me llamó. 86:41 Seguía en la camioneta, pero mirando más allá del claro, hacia la línea de árboles, entre los álamos, lo suficientemente metida como para tener que entornar los ojos. Había una pequeña tienda descolorida, de un feo azul verdoso, y algo en ella me dio mala espina. 87:00 No había senderos que llevaran hasta allí, tampoco señales de fogata, ni ruidos, ni cremalleras, ni pasos, ni movimiento. 87:09 Era como si la tienda hubiera caído del cielo. 87:13 Trey y yo nos cruzamos una mirada y supe que pensaba lo mismo que yo. 87:17 Hay alguien ahí dentro y sabe que estamos aquí. 87:20 Nos quedamos un rato dudando qué hacer. 87:23 Una parte de mí quería volver al vehículo y largarnos de allí, pero otra se preguntaba si alguien necesitaba ayuda. 87:31 Estaba tan remoto. 87:33 Si alguien se había herido, estaría completamente solo. 87:36 Contra mi mejor juicio, empecé a caminar hacia la tienda. Trey dejó el motor encendido, listo para salir disparado si pasaba algo. 87:46 Al internarme entre los árboles, el aire se volvió notablemente más frío. 87:51 No sabía si era la sombra o los nervios, pero aquel campamento me erizaba la piel. 87:56 Había mochilas esparcidas, como si alguien las hubiera soltado a toda prisa. 88:02 Ropa de mujer, también, vestidos, camisetas de tirantes, incluso un par de tacones, pero ni rastro de fuego, ni comida, ni siquiera un saco de dormir extendido. 88:14 Solo cosas. Se veía mal. 88:18 Me di la vuelta para salir de allí y avisar a Trey, pero cuando empecé a regresar lo escuché gritar. 88:24 Al principio no entendí qué decía, pero su voz se quebró de puro pánico. 88:29 Corrí a toda velocidad hacia la camioneta, con las ramas arañándome los brazos, y al llegar al borde del claro vi que lo había puesto así. 88:38 Un sedán viejo y maltrecho bloqueaba el camino por el que habíamos entrado. 88:43 oxidado con los cristales sucios y tres personas dentro. 88:47 Dos hombres delante y alguien desplomado en el asiento trasero. 88:51 Ni siquiera pude saber si esa persona estaba consciente. Trey me volvió a gritar y yo eché a correr hacia el lado del pasajero. 88:59 En cuanto salté dentro, pisó a fondo y nos lanzamos al claro. 89:04 El sedán intentó cerrarnos el paso otra vez, pero Trey atravesó un tramo de matorrales y lo rodeó. 89:10 No hablamos durante un buen rato. Solo mirábamos los espejos, medio esperando que aquel coche apareciera rugiendo detrás de nosotros. Pero no ocurrió. 89:21 Llegamos a la autopista sin volver a verlos. 89:24 Esa misma noche llamé a las autoridades locales y les di las mejores indicaciones que pude. 89:30 Un patrullero nos contactó al día siguiente. Dijo que no había señales de la tienda, ni de las mochilas, ni de la ropa, pero que la mesa naranja gigante seguía allí, exactamente donde la habíamos dejado, como si nos estuviera esperando. 89:46 Ninguno de los dos volvió jamás. 89:53 Historia 17 Era una de esas noches bochornosas de verano en Nueva Inglaterra, finales de agosto, cielos cargados de niebla y el aire espeso como sopa. 90:05 Mi novio y yo habíamos pasado la primera parte de la tarde paseando por un pueblito costero que nos encantaba, de esos con un malecón venido a menos, un par de puestos de masa frita y un salón recreativo viejo que olía siempre a palomitas y óxido. 90:21 Tras deambular un rato y picar algo, decidimos alargar la noche conduciendo por la costa. 90:27 Las carreteras estaban desiertas, la visibilidad pésima por la niebla, y pensamos en meternos en uno de esos pequeños aparcamientos de carretera que salpican el litoral para quedarnos un rato. 90:40 elegimos uno completamente vacío encajado junto a una duna se sentía apartado nada turbio solo tranquilo nos pasamos al asiento trasero para ponernos acaramelados nada fuera de lo normal unos besos y manoseos de adolescentes aunque ya rondábamos los 20 ninguno de los dos tenía el valor de ir hasta el final Que nos pillaran en pleno acto no estaba en nuestra lista de deseos. Cuando se disipó el momento de calor, nos quedamos ahí tumbados, enredados, escuchando el rumor amortiguado de las olas y el crujido ocasional del coche al acomodarse sobre el terreno irregular. 91:21 afuera no era más que un borrón de niebla contra los cristales y parecía que éramos las únicas dos personas sobre la tierra yo descansaba sobre su pecho disfrutando esa somnolencia cálida que te da después de reír y besarte demasiado levanté la vista para darle otro beso rápido un pico fue entonces cuando distinguí algo a través del vidrio empañado Por un segundo pensé que mis ojos me engañaban, pero no, era un rostro pegado al cristal, ojos muy abiertos, boca cerrada, sin expresión, solo mirando. 91:58 No grité de inmediato. Fue más bien un jadeo ahogado, pero mi novio lo oyó y giró la cabeza. 92:05 Entonces sí gritó, un sonido raro y atragantado, mitad sorpresa y mitad pánico. 92:12 El rostro se desvaneció en un barrido y vimos a alguien salir corriendo del coche, desaparecer por encima de la duna y hacia la playa como una sombra fundiéndose con la noche. 92:23 A partir de ahí todo sucedió muy rápido. 92:26 Mi novio abrió la puerta de golpe, con la adrenalina disparada, y le gritó al tipo algo como, «Maldito raro, vuelve aquí». 92:35 Pero yo lo agarraba para que se detuviera, para que volviera al coche, para que cerrara con llave de una vez. 92:43 El corazón me latía tan fuerte que apenas podía hablar. 92:47 Lo único que quería era largarnos de allí y encontrar un sitio seguro. 92:51 Mientras seguíamos alterados, otro coche entró en el aparcamiento. 92:56 Un hombre con equipo de pesca parecía estar preparándose para lanzar con caña en la orilla a esas horas. 93:02 Corrimos hacia él y le preguntamos si había visto a alguien pasar corriendo. 93:07 Dijo que había visto una figura sombría salir disparada por la playa, pero que no la había distinguido bien. 93:14 no parecía especialmente preocupado se encogió de hombros como si no fuera algo raro por esa zona terminamos conduciendo directamente a la comisaría más cercana intentando darle sentido a lo ocurrido no estábamos heridos no nos habían robado nada pero se sentía como una violación seria de nuestra intimidad pusimos una denuncia les contamos lo del tipo que nos observaba y tomaron nota de todo dijeron que avisarían a las patrullas pero nos quedó claro que no iban a darle mucho seguimiento a menos que alguien tuviera un encuentro peor de camino a casa mi cabeza no paraba de reproducir ese rostro había alrededor de él un brillo extraño no intenso como el de una linterna sino una iluminación tenue como si viniera de una pantalla o algo así Durante un tiempo estuve convencida de que nos había estado grabando. 94:10 Esa idea me acompañó durante meses. Puede que solo fuera un inadaptado intentando asustar a la gente. O quizá buscaba pillar a alguien haciendo algo que pudiera aprovechar. 94:21 Supongo que nunca lo sabremos. 94:24 Lo único que sí sé es que jamás volvimos a aparcar después de aquello. 94:28 Cualquier emoción que nos diera a escondernos en rincones oscuros del mundo desapareció por completo tras esa noche. 94:40 Historia 18 Un verano cuando tenía alrededor de 15 años, me tocó acompañar a mi mamá, mi tía y mi abuela a la casa del lago de la familia en New Hampshire. 94:52 Estaba escondida al final de un camino de tierra largo y con baches, en una caleta pequeña y tranquila, rodeada de bosques espesos y colinas empinadas. 95:03 Solo usábamos la casa en verano y daba la impresión de que el resto de la caleta funcionaba igual. 95:09 familias que buscaban escapar un poco de la ciudad. 95:13 La mayoría de los vecinos eran caras conocidas, del tipo que te saluda con la mano si te ve asando algo afuera o remando en kayak. 95:21 Era el tipo de lugar que nunca se sentía inseguro, aunque estuviera prácticamente en medio de la nada. 95:28 En ese viaje en particular, yo estaba malhumorada y hecha polvo. Un resfriado veraniego me había tumbado y no tenía ganas de socializar. 95:37 Así que, cuando mi familia decidió sacar el bote por la tarde, les dije que prefería quedarme. 95:44 me armé un nidito en el sofá con una manta un bol de palomitas y una película tratando de olvidar lo miserable que me sentía la casa estaba en silencio salvo por el clic del viejo ventilador de techo encima de mí y lo que fuera que hubiese puesto en la tele No estaba pendiente de nada más. Estaba en modo automático, intentando disfrutar de la calma. 96:07 Esa calma no duró. De la nada escuché gritos. Una voz atronadora, furiosa, que venía de afuera y rebotaba por la caleta. Me sobresalté tanto que prácticamente salté del sofá, lanzando palomitas por todas partes. Miré por la ventana y vi a un tipo al que nunca había visto, de pie más allá del porche, con la cara roja, arrastrando lo que parecía ser un pino medio muerto. Gritaba algo que al principio no pude entender, pero cuando se acercó lo oí clarito. 96:40 Otra vez dejaste tu árbol de Navidad en mi patio. 96:43 No tenía ningún sentido. 96:46 Estábamos a mediados de agosto y nuestra casa, como todas las de la caleta, era estrictamente de verano. 96:54 Nadie decoraba de Navidad allí. apenas si íbamos en otoño me quedé paralizada mirándolo mientras arrastraba el pino hasta el porche vociferando que era la última vez que íbamos a tirar nuestro árbol en su césped primero intenté decirle que se había equivocado de casa estaba nerviosa pero procuré sonar firme recordándole que era una propiedad de temporada y que no había estado nadie por meses No importó. 97:22 No escuchaba. 97:24 Empezó a subir el árbol al porche enrejado. 97:27 Y algo en la forma súbita y decidida de moverse me activó el modo pánico. 97:33 La puerta de Maya estaba sin seguro y la puerta de la casa estaba abierta de par en par porque hacía mucho calor. 97:40 Corrí para cerrarla, pero él venía justo detrás de mí. 97:44 Nos encontramos en la entrada, los dos estirando la mano hacia la puerta al mismo tiempo. 97:50 Creo que, si el bote de mi familia no hubiera asomado en ese instante, él habría logrado entrar. 97:56 Pero el ruido del motor debió sobresaltarlo, porque de pronto se dio la vuelta y salió disparado hacia el bosque, arrastrando ese árbol deslucido tras de sí. 98:06 Cuando todos volvieron yo todavía temblaba. Cerramos la casa con llave y les conté lo que había pasado, intentando aún darle sentido. 98:16 La cara de mi tía se puso pálida en cuanto describí al hombre. 98:20 Sabía exactamente quién era. 98:22 Al parecer vivía unos kilómetros y ya se había metido en nuestra caleta antes, pero aquella vez había sido educado, incluso hablador, uno de esos lugareños raros pero aparentemente inofensivos. 98:36 entonces estaba rodeado de adultos así que quizá eso cambió su comportamiento conmigo sola una cría en la casa era otra persona por completo no volví a quedarme allí sola después de eso incluso ahora me da escalofríos pensar lo rápido que alguien puede pasar de excéntrico amenazante y lo distinto que se siente el mundo cuando te das cuenta de que no estás ni de lejos tan sola como creías no